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I n principio la pizza era il pronto soccorso dello stomaco. Cola-
zione, pranzo e cena in dose unica per saziare la fame atavica 
del popolo napoletano. Perché l’impasto d’antan richiedeva 

una lunga digestione e prolungava l’illusione della sazietà. Oggi 
è il comfort food più diffuso del pianeta e l’arte dei  pizzaiuo-
li partenopei sfida la legge di gravità sfornando dischi sempre 
più lievi, aerei, impalpabili. Un’ora dopo si ha di nuovo fame. 

In realtà, ieri come oggi, la pizza è l’immagine del suo tempo. Ne 
riflette sogni e bisogni, gusti e disgusti, passioni e aspirazioni. 
Ed è proprio la sua capacità di adattamento all’origine della for-
tuna del simbolo dell’italian food. A cominciare dal Settecento, 
quando questo capolavoro della gastronomia povera inizia la sua 
irresistibile ascesa che dai vicoli di Napoli l’ha portato ai quat-
tro angoli del mondo. In realtà l’arte della pizzaría è antichissi-
ma. Deriverebbe addirittura dalla preparazione delle mensae, le 
schiacciate di grano cotte al forno che gli antichi popoli mediter-
ranei usavano per poggiarvi sopra i cibi. Questi contenitori che 
la necessità trasforma in pietanza sono le antenate della marghe-
rita e della salsiccia e friarielli. Negli scavi di Pompei e in quelli 
di Neapolis, la Napoli del V secolo a.C., sono stati trovati forni che 
hanno la forma esatta di quelli costruiti ancora oggi dai maestri 
fornai partenopei, depositari di una tecnica insuperabile. 

Col tempo, la pizza si è delocalizzata affermandosi come lo street 
food per eccellenza. E integrandosi ai mood alimentari di altri 
popoli e Paesi. Come una partitura musicale che può essere ese-
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guita nei modi e negli arrangiamenti più diversi. A Ulan Bator, 
in Mongolia, la fanno con il montone, roba che per digerirla ci 
vuole lo sciamano. Mentre a Mumbai pollo, mandorle e curry 
piovono sulla Bollywood. Eppure, nonostante venga spesso no-
minata invano, sempre pizza rimane. Perché supporta gli in-
gredienti più fantasiosi. Dal coccodrillo, come a Sidney, a cica-
le, funghi e peperoni, come in Missouri, fino alla più recente 
avocado e mais. E alla mizza-pizza, con base di riso, che va alla 
grande a Taiwan e in Corea. Ma l’ex cibo povero è capace di me-
tamorfosi inattese che lo trasformano in piatto esclusivo. Una 
Luxury pizza, come quella inventata dall’albanese Nino Selimaj, 
patron del Nino’s Restaurant di New York. Si chiama Bellissima. 
Tre varietà di caviale – beluga, sevruga, osetra –, aragosta selvag-
gia e, per finire, erba cipollina e panna. Prezzo: 1200 dollari per 
quella intera, 95 per un trancio. Al confronto, quella di Briatore 
è a prezzo politico. 

In realtà la pizza è un hardware gastronomico compatibile con 
qualsiasi software. Ma i maestri napoletani – Enzo Coccia, Ciro 
Oliva, Giuseppe Starita, Ciro, Salvatore e Francesco Salvo, Gino 
Sorbillo, Franco Pepe, il mitico Michele Condurro e tanti altri – 
la interpretano in maniera inconfondibile, con una tecnica che 
viene da lontano e ha dalla sua secoli di apprendistato.

Quando nel 1835 Alexandre Dumas visita per la prima volta 
Napoli rimane entusiasta della marinara. L’autore dei Tre mo-
schettieri coglie, infatti, che dietro l’apparente semplicità questo 
cibo nasconde uno straordinario saper fare. Croccante fuori e 
morbidissima dentro, elastica e resistente, né troppo alta né 
troppo bassa, né umida né secca, né cruda né cotta. Una sorta 
di quadratura del cerchio culinario, una leccornia strutturali-
sta degna di Lévi-Strauss, una coincidenza degli opposti che 
racchiude in pochi centimetri di pasta un intero capitolo del-
la fisiologia del gusto. E adesso che Napoli sta conoscendo un 
boom turistico senza precedenti, i tour operator organizzano 
verticali di pizza. Un viaggio nel cuore della pizza lo ha fatto 
Stanley Tucci che nella serie Cnn Searching for Italy, vincitrice 

dell’Emmy Award 2021, si aggira per i vicoli di Napoli guidato 
dall’antropologa Elisabetta Moro. E l’Unesco nel 2017 ha iscrit-
to The art of neapolitan pizzaiuolo tra i patrimoni dell’umani-
tà. Trasformando i maghi della margherita in artisti del gusto. 
Una bella rivincita per la cucina povera che sa trasformare l’in-
digenza in eccellenza. 

Adesso questo cibo popolare diventa anche sospeso, come il 
caffè. L’antico uso napoletano di consumare un espresso e pa-
garne due, lasciando il secondo a disposizione di sconosciuti 
meno fortunati, fa il suo ingresso in pizzeria. Grazie a un think 
tank composto da Ciro Oliva, pizzaiolo del celebre rione Sanità, 
e di Antonio Puzzi di Slow Food. Una pizza non si nega a nes-
suno, soprattutto a chi ha bisogno. E così questo cibo di strada 
diventa il comfort food degli ultimi. Un simbolo universale di 
solidarietà. Margherita etica? No, semplicemente altruismo alla 
napoletana.

Introduzione – ???


